


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্ম 
২৯৩।১1১, কর্ণওয়াণিস দ্বীট, কলিকাত। 


দুই টাকা আট আন। 


স্পমবন সংস্কয়ণ-- 


প্রিয়তমেযু-_ 











আশে পাশে কত স্বজন বন্ধু, সংসায়ে শত কাজ-- 
তবু কেন ব্যথা রণ. রূপি” ওঠে বুকের বীণায় আজ ! 
মনে ভয যেন কেউ নেই মোর--কিছু নেই মূলধন, 
সার দুনিয়ার দরবারে একা আমিই অকিঞ্চন! 
নিরালা-ছুপুরে কি জানি কী স্বরে ক্লামীর চত্তীঙগাস 
উত্তলা-পরানে বেধে দিল আজ অমৃত-গানের ফাস ! 
*--প্নহ মাচুষ ভাই, 
সবার উপরে মাভষ সত্য তাচাঁর উপরে নাই! 


ফত লন! কবির ভাবের সাগর মথেছি তৃষিত প্রাণে 

মেলেনি এমন জীধনের সুর-_মিলেছে হা” এই গানে! 

সান! দেহ মনে আকুলি উঠেছে কী বেন প্রাপের সাড়া, 

কার অচ্রাগ পরম সোহাগ মরদে দিয়েছে নাড়া | 

আমার ক্ষুব্ধ ল্ব-কাতির আর্ত হাদয়খানি, 

ওগো। ধড়ে! ভালে! লেগেছে যে তার এ নব দৈববাণী--- 
"শুনহ মাচ্য ভাই। 

সবাক উপরে মানুষ সতা, তাহার উপরে নাই 1 


মুগে যুগে কত জগতেয় কবি গেয়েছে কতনা গান, 

মানা জানী গুণী মনীষী মুনিরা দিয়েছে যে অবদান, 

অরূপের কূপ ফুটায়ে তূলেছে যাদের রর্তীন-র়েখা। 

পাঁধাণে পাষাণে যেন্বাণী এখানে এখলো রয়েছে লেখা, 

অতি ভুজে় দুরধিগম্য ব্রঙ্গ-তথ ছানি 

ঘত কিছু কথা বলেছে মাছুষ)---সবচেয়ে সেরা রাণী-_ 
“নহ মাঁমুষ ভাই, 

সবার উপরে মাহুষ সভা, তাহার উপরে নাই 1” 


ওগো) আর এই পব-হার।-গ্রাণ মনে হয় নর দীনা, 

সুধা-সজীতে ভরে গেছে যেন আমার বুকের বীপাঁ-! 

গ্রেমেরঠাঁকুর পল্লীকবির হজ্জ হু,কথা ভাই--- 

মাষে দিয়েছে দেবতাঁর চেয়ে অনেক উচৃতে ঠাই! 

জীবনী-রসের রসিক গৌসাই খুঁজে পেষে অমরত! 

নিখিল প্রেমিকে ঝলে গেছে ডেকে সবচেয়ে বড়ো কথা-- 
“--শমহ সাঁচুষ ভাই, 

সবার উপরে মানুষ সত্যঃ তাহার উপরে নাই!» 


জীবনের চেয়ে সত্য রিলোকে কিছু নেই কোনোখানে, 

তঙ-মনবপ্রাণ ভরে গেছে সোঁর আজি এ কবির গাঁষেঃ 

হায়ের চেখে বড়ো নেই কিছু-ছুদিলের ছুনিযায়। 

জনমের পিছু মরণের ডাক অহরহ শোনা যাক! 

মূ় সমাজের বিধি নিষেধের বিপুল শালল মিছে 

মাুষের প্রেম নিফযিত হ্ম--সে লে কাহারো নিচে” 
*স্প্তীনহ দাচষ ভাই, 

সবার উপরে মাগয সতাঃ তাহার উপবে নাই!” 





- উগ্মাদিনে-_ 


নট্কণ! রং কাশ্মীরি শাড়ী !--না না, ৪টা ভুলে বাখো ; 

ও ভাই বউদি! এস না লক্ষী! একটু এখানে থাকো । 
কৌন্‌ শাড়ী আর দাউজে আমাকে সৎ চে" মানাবে ভালো 

বলোনা এদের,-াড়া-না মালতি [*বাদাশী পিংবা কালো 
চেরী-ফুল-তোলা কিন্ফিনে 'ব জর্জেট হয 1-ছিছি। 
তোমাবেো! কি ভাই মোটে রুচি নেই 1--আট শেখা মিছেমিছি ! 
কি বললি বেলা 1." বূপোলী জরীর লাল বেনারমী যেটা £-- 
আরে রাম! রাষ '। ভাবে সবাই, ভাববে “মেড,যাঃ এটা ' 
সেজদি কী খলে ?**কীচাধানি রং মাদ্রাজীখানি বেশ £ 

- তোর! দেখছি সাঁজাবে আমাকে ঝাড়ুদার-বউ শেষ ! 

কী61 ধানি শাড়ী দো-ফের্তা পরে পিক? ধাঙড়ের মেয়ে 

ঝঁটা হাতে রোজ ঝাড়, দিতে আসে দেখনি কি কেউ চেয়ে 15. 
বলোনা রাঙাদি 1" কী যে হাপো থালি ! বেল! আর বেশী নেই, 
গা ধোবো কখন £...চুল বাধা বাকী !--যাকৃগে। থাকুক এই | 
যাই “হল্-এ চলে-হান্থক সবাই, 'জঙ্লী/ ভাবুক দেখে-_ 
আমার কি বলো 1 শোনাবে সকলে তোমাদ্দেরি ডেকে-ডেকে ! 
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দূর হোক্‌ ছাই! এতগুলো! মেয়ে_-পছন্দ নেই কারো ! 
ম্রূচির ধার ধায়েনা কি কেউ ? বল্লেনা একবারো-- 
প্সাচ্চার সরু ঢালা-জরি-পাড় শ্গিপ্ধ স্বনীল-শাড়ী 

এঁখানি পারো ।” সার! হলো সবে ঘেঁটে মিছে আলমারি ! 
সমীরসেনের যা” ফাইন্‌ টেউ.;-_-কুচি যা! সুষ্ষন তার-_ 

তিনি আসছেন, -সাজগোছ আজ তালে! হওয়। দরকার ! 
মুক্তার সরু একাবলী-হার, চুণীর কাকন জোড়া, 

কমল-হ্বীরার দুল ছুটি ক্ষাণে, হাস্মু-হানার তোড়া 

মীনে-করা ব্রোচে,--সোনালী-তারায় এলো-খোপা বেঁধে নিয়ে 
একছড়া শুধু বকুল ফুলের মালা তাতে ঘিরে দিয়ে 

ছল-এ' যাবো! আজ,-_সেই বেশ সাজ! হয! খুশী বলুক ওরা । 
তার চোথে লাগে কী ভালো, না-ভালো১-_কী জানিস তার তোরা ? 
নীল সাগরের চেউয়ের মতন ঘন-নীল শাড়ীখানি 

সে দিন যে তার মনে ধরেছিল--সে কথাটি আমি জানি ।. 
সোনালী-সবুজ্-লাল-জেল্লার ব্লাউজট। গায়ে দেখে 

ঘুদ্ধের মতো চেয়ে চেয়ে তিনি ম্থধালেন শেষে ডেকে. 
“কোন্‌ স্বপনের সাগরিক। সেজে এলে আজ তুমি ইল! ? 

অঙ্গে তোমার তোলে তরঙ্গ গোধুলি আলোর লীলা! 1” 


€অ্রক্ফান্যথে ) 


গোটা'লো। মালতি, জটলা! তোদের- হামি-তামীপার মেলা)-- 
সর্‌ দেখি সব) চুল বেঁধে নিই! গড়িয়ে এসেছে বেল! । 
তোল্‌ বেনারসী--জড়োয়] গহনা--কিছু'আমি প'রবোন! ; 

কে আর আঁস্ছে মহারথী বল ?-_ সধাই তে। চেনা-শোনা ! 
স্বযুংবরের সভাঁতে কি যাবো ?1'*"বিয়ের বাসরও নয় ; 
জদ্মতিথির উৎসব ভাই !--আজ শুধু জন-ক/য় 

অতি-ঘনিষ্ঠ স্বক্জন বন্ধু করেছি নিমন্ত্রণ ; 

সাদা-পিধে সাঁজই শেষ হ'লে কাচি! পড়ে আছে আয়োজন ! 


দেখনা ছোড়দি, 'হল+ ঘরখান। সাজানো হয়েছে কি-না 2 

. গোলাপের 'ব্যোকে”মালীটা এখনো! আনেনি কি ?-: ই্যারে বীণা”, 
বেহালা! সেতার এআজ ক'টা ও'ঘরে নে'যান! ভাই, 

নিজের জন্ম-তিথি-উৎসব--নিজে কত লামলাই 1-- 

সাধে কি তোদের ফরমার্জ করি, যা'না ভাই, তাড়াতাড়ি ; 
তোদের সাজ জে! হ'য়ে গেছে, আর করিস্নে বাড়াবাড়ি ! 
ছেড়েদে আমায়, চুপ. !**“এ বুঝি দাদা ডাকে)--খাম ! শুনি-- 
ও ভাই বউদ্দি বলো গিয়ে--+ইলা এলো বলে এক্ষুনি--% 


€ গজ ১ 


পাঁচটা যে হলো 17 এলোন! এখনো” ভূলে গেলো নাকি কাজে ? 
নানা, সে এখনি আমবেই ঠিক ১৩ ই তাঁর হিরণ বাজে 
হ্যা-ইযা,নিশ্য় 1... দেই এলো বটে ।-:একি ! কেন কীপে বুক ? 
মনৈর কথাটি ধরে ঘর্দি ফেলে ?--কি কারে দেখাবো মুখ ! 
কি ব'লে কথার উদ্ভব দেবো সে এসে দাড়ালে কাছে? 

তত করে ভয়,---যত আনন্দ ঢেউ ভুলে বুকে নাচছে 

গান যদি বলে শোনাঁতে সে নিজে 1--কেটে যাবেশাত। তল? 
কিছুতে গেলনা সঙ্কোচটুকু 1 ডিছি, একি জঞ্জাল ! 
মুখ তুলে আজো পারিনি কখনো দেখে নিতে ভালো করে? 
লঙ্জায় যেন লাল হয়ে উঠি- শোখোচোখি হলে পরে ! 
যদি কিছু গা বলে সেস্পন্ট ! হাতখালি যদি ধবে ৮ 
বিহ্বল হয়ে গড়েতো যাবো না? প্রাণ যে কেমন করে 1০, 
তার উপহার লেগেছে আমার সবার চাইতে ভালো। 
আজ কেব “ই উৎ্লখে ওগো সেই তো আমার আলো । 








_-কণেছ বোটিং- 

সাঝ থেকে আজ মাথা ধরে? তাছে, লাগছেনা কিছু ভালো 
ন্বাভা? বুঝি ভাই পেড়ে এগে ভই জ্বেলে দিণি সব আলো 
'পলীজ- আভা) তুই নেভাবে লাইউভন বেড়ে গল চোখ-স্বাল! । 
“অফ কোরে দিয়ে কিইচ। এখুনি এ “ঝমূঃটি ছেড়ে পাল! ! 
হেনাঠদের 'রামে' দেনা গিয়ে হানা, এখানে হবে না পড়া? 
কী বল্লি ভুই ?'*'নডুন টাচার্‌ মিষ্‌ রায় ভারা কণা ? 
হোলেই বা,ঈধ, বোয়ে গেলো বড়ো 12 কেয়ার কোরিনে তাকে, 
অন্থখ করেচে বললেই হবে।***ডান্তার যদি ডাকে £ 
ভয় কিরে মাভা ? ডাকুক্‌, আমিও “ফ্যেপ্ট হষে যাবো ঠিক) 
স্মেলিংসন্টেঃ হবে নাকো কিছু) মাথায় বর্ণ দিকৃ-- 
তবে যদি আমি চোখ খুলে চাই 1--সহজে কি পার পায় ? 
রেখে দে--রেখে দে, দেখেছি সমন ঢের টের মিস্‌ রায় !**, 
ধলে--আাদ্রেল্‌ মিস্‌ পাকড়াশী নেকড়ে-বান্ের বাড়া 
তাকেই কখনো মানিনেকে। 17 

***চুপ 1 দিস্নে ওটাকে সাড়া 
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চালিয়াৎ'ডলী ডাকছে তোকেই !'*'যাঁদূনে ওটার ঘরে. 
দেখতে পারিনে মোটেই ওটাকে, কথা শুনে রাগ ধরে। 
কথায় কথায় “কোটেশন্‌ যেন বিছোর “বুক্“শেল্ফ+- 
“কোচিংয়ের ধেলা কিন্ত কখনো কাঁউকে করে না “হেল্প। 
স্টাইল, নিয়েই আছে দিনরাত, রূপের দেমাকে সারা 

ছুঃথ কেবল কেন কালোচোখ”' "চায় নীল-আখিতার। ! 

আমি ধলি ভাই "ামেলি' বরং ঢের ভালো ওর চেয়ে ! 

হোক্‌ খাঁদা-বৌচা, ছোট ছোট চোখ,---তবুও 'লাভ্লী,--মেয়ে ! 
বোস্‌ না একটু, কী যে তাড়া তোর 1." খালি পড়া আর পড়! ! 
অত পড়ে? পড়ে” 'ডাই+ হয়ে যাকি পড়ে? যাবে প্রাণে চড়া" 
আয় বলি শোন্‌ মজার গল্প--দোঁরট! ভেজিয়ে দেনা ! 

ভয় নেই,_আজ 'ভাড়কা/রা,কেউ তাঁড়৷ করে আসবে না !' 
জানিস্‌ তো এট| শনিবার,--যাবে মিস্‌ দাশ সিনেমায়, 

ডান্তার দে'কে নিয়ে বসে আছে অফিসেতে মিস্‌ রায়। 
দেখেছিসু ভাই ডাক্তার দে কে? “ওথেলো"র মত কালো» 
আমায় ডাকেন 'কলেজ-কুইন্‌্* !--লোকটি কিন্ত ভালো । 
যেদিনই আসেন, মিস্‌ রায় দেখি সাজেন-গোজেন বেশ! 

কী যে কথা ক'ন্‌ মুখোমুখি বসে, হতেই চায় না শেষ । 
ওকি! উুলি ষে?..'বস্বিনি আর ? পড়ার হচ্ছে ক্ষতি ? 
“বুক-ওয়ার্যের ব্যাসিলী”তে তোর বিগড়েছে মতি-গতি ! 
যা-যা, যা, চলে ধা ! সব বাড়াবাড়ি ! আমরা পড়ি না ষেন ?-- 
জীবনে কখনো! হলিনি তো! ফার্ট,--তবু এত চাড় কেন ? 


চলে গেল !**“যাক! হয়তো এবার নেবেই “স্বলারৃশিপ + 
মেয়েটার দেখি জেদ আছে খুব, মোছে না পি'দুরটিপ, ! 


১০ 

কত ঠাট্টাই করে কত মেয়ে,”-চুপ, করে সঘ শোনে, 
হাতেও শীখাটি লোহাটি রেখেচে, দিবানিপি দিন গোশে”-- 
ইংল্যাণ্ড থেকে এন্‌, কে, বাহুর ফিরতে ক'মাম আয় ? 
প্রাণপদদে পড়ে,এসে দেখে যাতে খুশী হয় স্বামী তা'র। 
প্রতি রবিবার সকাল ন! হতে বিলাতী 'য্যেলে'র ডাক 
কখন পাবে, সে -পথ চেয়ে থাকে- উদ্বেগে নির্বাক ! 
এমনি সরল, যদি কেউ বলে এবার আসেনি “ম্যেল্১-- 
জল ভরে? ওঠে অমনি ছু'চোখে, মুখটি শুখিয়ে পেল 
“মীরা? মেয়েটিও মন্দ নয়কো। এ-কটু 'যোম্যা্টিক?,+- 
তা? ছোক্‌, ও রোগ বিয়ে হয়ে গেলে সেরে যাবে সব ঠিক। 
মুক্ষিল ওই €রেণুটাকে নিয়ে, পাশের মেসের ঘরে 
কে এক ছোকৃর! এম্রাজ নিয়ে রোজ রাতে গান করে। 
তারি স্থর এসে ঢেউ দিয়ে গেছে 'রেণু'র হাদয়-বীণে, 
ঘুম নেই আর ক্সাত্রিতে তার, কাজে মন নেই দিগে। 
টিলে সূতো। বেঁধে ফেলেছে যে চিঠি ছেলেটি এ ঘরে কাল, 
পড়ে বোঝা গেল “রেণু'র কপালে হয়তো পেকেছে তাল ! 
লিখেচে,-“তোমাকে ভালোবানি রেণু, তোমাকেই 

চাই আমি-- 

তুমিই আমার যুগে যুগে প্রিয়া,-আমিই তোমার স্বামী 1৮ 
'হেনার চিঠিও এসেছে সেদিন সন্ধ্যে হবার পর 
আমার পুবের জানালাটি গলে'--আমি যেন 'ডাকথর | 
লিখেছে” তোমায় না পেলে আমার জীবনট! অরুুমি, 
আমার হদয়-আকাশে গে! হেনা, ঞ্রবতারা আঞ্জ তুমি 1 
সুতো-বাঁধা-টিলে ওদেরও জবাব করে প্রায়ই আনাগোনা, 
ছাদে জানালায় চলে মাঝে মাঝে দুর হতে দেখা-পোন। | 


টু 
মন্দ কি এরা রয়েছে মজায়, ছেসে খেলে গান গেয়ে; 
কেটে যায় দিন নিত্য-নবীর প্রেমের পন্্র পেয়ে ! 
আমীয় কিন্তু লেখেনাকো কেউ ভুলেও কখনো কিছু, 
আমি ধুরে মরি একলাটি শুধু এদেরই চিঠির পিছু । 
এর! হেসে বলে হাতী-দি' আমায় ! এন্ডই কি মোটা আমি? 
গায়ের রংট! মাদা নয় বলে নইকি মোটেই দার্ী $ 
কখনো! আমাকে 'ভালৌবাদি',''কই, বল্লে না আজে] কেউ, 
ব্যর্থ ছুলো এ” জীবনের গাঙ্ডে নবযৌধন-ঢেউ। 
£ডলী'র গুমৌর সয়না তো" আর, গিট পড়ে উঠি ঘেমে, 
আমিও কি শেষে পড়ে যাবে ওই দিমীর সেনের প্রেমে ! 
কিন্তু, ঘাহোকৃ-কপালটা ভালো বলতেই হবে ওর, 
এমন 'লাভার্, মেলেনা মহজে, না হ'লে বরাত-জোর । 
€ভেরি হা সামু হেল্দি'-চেহারা,--“ফাইন্‌ ফিজিকৃ-টল্ঃ 
থরে এাথেলিট, ॥ জুড়ি নেই তার ' কোথা লাগে পনির্্ল !, 
বাপ বন্ডলোক, প্রকাণ্ড বাড়ী, মোট/র্‌ ছু'তিন খানা । 
ডি, এস, পি, দিতে বিলেত যাবেই বিয়ে কোরে, ঞতে। জান! ! 
নাঃহ “ডলী,টার ভাগ্যিটা খুব,কি-ন্ত, যাঁয় না ধল! | 
রংট1 একটু কটা বলে তা-ই । নইলে খেতেন কল ! 
ওই তে! গড়ন্‌? মোটে ভাল নয়, ফর্ম, নেহাতু টিলে, 
গুধু ওর দু'টো চোখের টানেতে সমীরকে জিতে নিলে । 
ত1” ছাড়া কৌকৃড়া কালো চুলে ঢাকা মুখের, চটকৃ তাঁর, 
প্রথম থেকেই ঘুরিয়ে দিয়েছে মাথাটাকে ছোক্‌রার । 
গান-টানও জানে, পিয়ানো বাজায়,'কিস্তু বজায় বরোক! ! 
তা” ধলে কিছুতে শন্দরী” তাকে বলি না». 

কে দিলি টোকা ? 
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'ধভিমী শীরা নাকি £ আর়--আয়, ঈধ,। চসুকে যা? গেদ্ধি ভাই, 
আমি তে! ভেবেছি 'নিউ-মেট্রণ, চপলাদিঃ এলো, তাই ' 
ডেধড়ে শিপ়েছি! বৌস্‌ ধোধ! কী রে! মুখ কেন মতে ভার? 
হঠাৎ এমন জড়োসড়ো-ভাব দেখচি যে! কী ব্যাপার ? 

কথা কোথা গেলো খেটেউ, স্পাকার্‌ 1,*'বোব। হ'লি নাকি নীরা? 
আ'গেলো যা? মেয়ে ! মুখ ভ্যাখে যেন আগের গস্ভীরা? 
“আজ রাতেই চোলে যাচ্ছিস 1,"'কেন 1? একি 1 চোখে জল ? 
কী হয়েছে তোর ? লঙ্গমী-দিদিটি !.সব কথা খুলে বল! 
,কোথ! যাবি ডাই ? ফিরবিনি আর ? সত, আয 1 বিয়ে হবে ? 
ঠিক হয়ে গ্যাছে ! হঠাৎ! বেশ তো ! লগ্নট! খুনি কথে ? 
লগ্ন পরণড ? ভালো, ভালো, ভালে। ! তৌরও তবে হোলো গতি ; 
কান্না কেন লো! স্ছুলে যাবি সব, মনোগত পেয়ে পতি। 
কবি মুকুলের কোনো কথ! আর থাকবে না মনে তোর, 
ফুল-শয়নেই নয়নে মিলাবে কুমারীন্বপন-ঘোর | 

ছন্দে যে ছায়া পড়েছিলো! চিতে, যে”্ছবি কবির গানে 

জেগে উঠেছিলো কিশোরী মেয়ের কচি কিশলয়-প্রাণে; 

লব মুছে যাবে ঘুচে যাবে মীরা, যেই ভাই পাবি বর, 

হয়ত সেদিন আমরাও তোর হোয়ে যাব কোন পর ! 

মন-ক্যামেরার ফিল্মে অমন কতো মুখ পড়ে আঁকা, 

আলো! লেগে সব শাদা হোয়ে ধায়, কোনোটাই নয় পাকা ! 
কল্পনা তোর কু্ঠিত আজ বাস্তবে ধিতে মাল! ? 

ওরে, নয় এই মানব-জীবন শুধুই কাব্য-ঢালা !» 

ছন্দে ও গীতে 'কলেজ-রোম্যান্গা মন্দ চলেন! বোন্‌, 

কিশ্ব, ও নিয়ে চল! চিরকাল নয় ন্তব--.শোন, 
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সত 

দাঁধেরে মনের 'কুষার অধিক পেটের গুধাই বড়ো। 
অনাহারে যদি 'আধ্মর! হোয়ে "অঅর-্পতক' পর়্ো, 
কিংবা ওড়াও “ধাড়ু-সংহার,--মন কিরে তাতে ভরে? 
নাধ্য কি তার রপ-ভাগ্ডার তোমাকে তৃণ্ড করে ! 

চোখ মোছ দিদি! বুঝে দ্যাখ দিকি'''জীবন স্বপন নয়, 
দিস চলে খেলে অন্ত-আড়ালে যেমন সন্ধ্যে হয়) 

এই 'আষাদের ভাবের ভুবনে তেমনিই দিন-শেষে 
সাঁঝের জধার নিয়ে সংসার দেখা দেয় ঠিক এসে ! 
তবে কেন ভয়, কেন চোখে জল ! চোলে যা এগিয়ে ভাই ! 
প্রেমে পাগলিনী হয় কি সবাই ?--“মীরা+ নয়-মীরাবাঈ ! 


ছেড়ে দাও--ওগো, শোৌনো-_লক্ষষীটি ! 
এখন.আমায় রেখোন। ধছে! 
ঢের কাঁজ ফেলে পালিয়ে এসেছি 
সত্যি ঝল্চি' সত্যি কোরে 1 
“আচ্ছা, আজকে ছপুরেতে ঠিক 
আসবোই দেখো, এখন মরো। 1১. 
ওই জন্ভেতে! ঢুকিনি এ ঘরে, 
এলেই অমৃনি জড়িয়ে ধরো 1: 
তা-রী অসভ্য হোয়ে? কিন্তু ১" 
লঙ্জ! নেইকো৷ একটু যোটে,! 
উদ !-হাত ছাড়ো,-_খালি টানাটানি ! 
বডেডা আমার লেগেছে ঠোটে । 
যাও সরে যাও ! তাল লাগেনাকো, 
কেন বাতুদিন পিছনে লাগে 
ছি ছি! তুমি একি করলে বন্গোতে। ₹-- 
(তামার সঙ্গে পারিনে, মাগো 


ডি 


মাথার কাঁপড় টেনে, খুলে খোঁপা, 
"টিপ মুছে দিয়ে-_-আমাকে থে 
কী পেয়েছে তুমি! যাও সরে যাও, | 
এতো জ্বালাতন বলো তো কেন, ? 
মরিও যদি বা--তবু কক্ষণো 
আমবো না আর তোগার ঘরে ! 
যখন-তখন বউ নিয়ে বুঝি 
খুন্ড়ি কেউ এমন করে ? 
আচ্ছা, এইতো ?**আজকেই আমি 
দিব্যি গালচি,-- “রাত্রে ঘর়ে--% 
হে! লাগে__লাগে ! ছাড়ো, এতে। জোরে 
মুখ চেপে বুঝি মানুষে ধরে ?-- 
দোর দিওনাকে। ! ছি ছি! এ সকালে 
! একি শুরু হোলো দস্তিপণ। ! 
বোল্বে সবাই-নতুন-বৌয়ের 
লজ্জা-সরম নেইকো কণা! 


পাবে নাকো চুমু! কক্ষণে নয়! 
যখন-তথন জুলুম নাকি ? 
ভেবেচো কি এটা মগের মুলুক ?-- 
চলবে না আর ওসব ফাঁকি ! 
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সকাল সন্ধ্যে জ্ঞান নেই কিছু, 
সামূনে পেলেই চুমুর দাবী ! 
বিয়ের আগে ধে কাটাতে কি কোরে, 
আমি আজ শুধু সেইটে ভাবি। 
আধখানি “কিস্ও পাবেনাকো ! ঈষ ! 
ৰ জানাতে! এখানে আমিই রাণী ! 
স্পর্ধ! তোমার বেড়ে গেছে বড়ো ! 
ওরোগের আমি ওষুধ জানি ! 
সাধলে কাদূলে “ভবী ভুলবে নাঃ ! | 
অনেক শান্তি রয়েচে জম! ; 
রাণীর রাজ্যে আইন্‌ কান, 
বিদ্রোহী কেউ পায় না ক্ষমা ! 
সরো--আামি যাই! রাগিয়ো না আর ! 
পড়ে আছে ঢের কাজের তাড়া ! 
কি যে খুন্মড়ী করে! বোসে খালি ! 
ছেলেমানুষেরও হয়েছে৷ বাড়া 
'দ্াও ছেড়ে দাও ! দৌোর খোলো) যাই ! 
আটকে রেখোনা কাজের বেল। 
বোস্‌বোনা আমি তোমার চ্যেয়ারে***? 
তবু কী যে করো !**'কেবলি খেল! !-- 
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ওকি ও! দোহাই! পায়ে পড়ি ওগো ! 
রঙ্গ এখন বহ্থা রাখো ! 
সকালে এ? সেন্ট» মাথালে, আর যে 
বাইরে বেরুতে পারবোনাকো ! 
শাশুড়ী ননদ আপে-পাশে সব! 
সকাল বেলাই এসেন্ম, মেখে-- 
কি ক'রে ওদের কাছে যাবো, ছি ছি! 
খন্ধ কি ক'রে রাখবে! ঢেকে ? 
তোমার ফরানী “সেপ্টের ক্প্রেতে 
কী যে পরিমল ছড়ার রাতে। 
হ্থরভিমন্ত করে তোলে মন, 
ভুবন আমার ন্বপ্ধে মাতে। 
চায় না কিছুতে ছেড়ে যেতে যেন ! 
স্গানের শেষেও জড়ায় ধীরে ! 
তোমার মতোই একজেদী ভারী ! 
সারাদিন ফেরে আমাকে ঘিরে ! 
রোমে না-তোমার সব শিশি আমি 
শেষ কোরে দেবে! খানিক পরে ! 
যখন তখন গায়ে ঢেলে দীও ! 
সবাই আমাকে ঠাটা করে ! 
কাজের সময় ঘতে| ছষ্ট,মি,-_ | 
ঝকৃমারী আদা তোমার কাছে ! 
গুরুজন কেউ দেখে ফেলে পাছে ! 
ভয়ে ভয়ে আসি) কে কোথা! আছে! 


৫ 
দিলে খোপা খুলে মিছেমিছি,ছি ছি !-- 
আঁচলে মাখালে 'লাত মী” ছাই ! 
তোমার স্বালায় আলুখালু-বেশ !-- 
কী কোরে ঘরের বাইরে ধাই !-- 
তৌমার কী বলো ?-- দেখবে সকলে, 
ঠায় একমনে প+ড়চে ছেলে ! 
যত নষ্টের গৌড় ধউটাই+-- 
ূ বৌল্বে এ ঘরে যে-কেউ এলে ! 
চায়ের পেয়াল! দিতে এসে এত 
বিপদ ঘটাবে আমি কি জানি! 
সকাল বেলাই ছ্বোয়ে দিলে খিল; 
লজ্জা কি নেই একটুখানি ? 





- নিশীথ-কলহে-_ 
€উচ্কাস-্কত্ে) 


রাগ করে, দোর বন্ধ করেছি ?.**গিয়েছে বোয়ে 1" 
_-ঘুমিয়ে ছিলাম অসাড় হয়ে! 

ঠেলেছিলে তুমি বারে বারে দ্বোরে,_-ডেকেছো-_বীপা," 

হয় তো ত1” হবে! শুষে অচেতন ছিলাম কি না !'*' 

আজ কেন এত গাঢ় ঘুমালাধ ?.'শ্রাবণ মাসে 

আধ রাত ধরে জেগে থেকে কার ঘুম না আসে ? 


(শেখে) 


রাত বেশী নয় 1"*'সবে এগারোট! £**ছ্যা গে হ্যা, জানি ! 
পুরুষের এতে বন্ধ্যা মানি! 

সাঝ-রাত হ'তে ভ্রীর কাছে ঘরে এলে কি চলে ?-- 

_মধুপেয্ন জীত ! তোমরাই স্থৃধী পৃথিবীতলে ! 

ঘন উদ্বেগে পথ পানে চেয়ে কারুর আশে 

বাতি স্বেলে মোটে হয় না কাটাতে,--জানলা পাশে ! 








গন 


(শু কতটি) 


সার! দিন ভরে? কাজের বালাই ?."'দোহাই থামো ! 

অত মিছে-কথা কোয়োনা, রাঁমোঃ ! 
সাঝ ছণটা হ'তে রাত এগারটা--কী কাজ শুনি ? 
রাগিয়োনা আর মিছেমিছি ফাকা বাক্যি বুনি? ! 
সরো,--সরো»--চাটু তোষামোদে আমি ভুল্বোনাকো! ! 
ছাড়ো হাত। ঘুম পেয়েছে বেজায় । ছেলেমী রাখো ! 


মঃ ৬ ৫ মি 


€হিস্স্স'ল্যকুুরল-কতুট ) 


ও কি? কোথা যাও ? মেঘ ডাকে,--জল আমে যে ফের ! 
রাগ হ'ল বুঝি 1--হুয়েচে ঢের ! 

এসো ঘরে। আহা! কেন ফেলে দিলে হাতের ফুল? 

এতো অভিমান ! আর বকবোনা, বুঝে! না ভুল! 

অতদুর থেকে রুমালেতে করে যত্বে পুঁজি 

বেলকুঁড়িগুলি ফেলে দিতে নিয়ে এসেছ বুঝি ? 


সি 


(ভক্তি 


আজ তো৷ খোঁপায় জড়াইনি মালা গু'জিনি ফুল ! 
জানি তুমি দেবে, হবে নাসুল! 

সারাদিন-ভোর ঘড়ীর কাটায় নজর রাখি? 

কী ব্যাকুল আশে চেয়ে গাকি পথ, জানো না তা' কি? 

ঈষ, !'**তোমারও.এমনিই ফাটে দিনটি মাকি ?**. 

মোটে মানিনেক” ৷ পুরুষের গ্রাণ, চিনিনে তা কি] 


(মুগ জশস্ফতে ) 


অভিমানে দো দিয়েছিনু ।-দুঃরু! ঘুমোবো কেন? 
ুষট,*'"কিছুই বোঝো না যেন! 

ওগো করো মাপ,। অবুঝের মতো! বলেছি যা তা? 

দুঃখ ও রাগ অভিমানে ঠিক ছিল না মাথা । 

বলতে হবেনা মুখেতে তোমায় ; জানিনে আমি ?. 

কোন্‌ মেয়ে পায় এত প্রেমময়. উদার খ্বামী? 





বাদল বিনাম-_ 


তেতলার ছাদে যুঁইফুল যে গো ফুটেছে টবে ! 
আজ আমাদের সিনেমায় যাওয়া কি করে হবে ? 
চেয়ার বিজাছ, হয়ে গেছে ?**যাক্‌ 
মোটর তৈয়ারী ?**ঈাড়িয়েই থাক্‌! 
'আজ যে আমার সাথের ছাদের ছোট বাগানে ফুটেছে ফুল! 
মেঘ-টলঢল শ্রাবণসন্ধ্যা মনকে করেছে আবেগাকুল ! 


দাস-দাসীদের ছুটি দিছি আজ, গিয়েছে চলে ! 
সমাগত লবে করেছি বিদায় অনেক ছলে ! 
নিরালা আপয়ে শুধু ছুই জনে 
কাটাব এ সাঁখ বড় সাধ মনে; 
ওগো চলে ছাদে মেঘের তলায়, লাগছেনা ভালো ঘরের কোণ ; 
মেঘছায়া-আকা শাড়ীটি পরেছি, বাদল-বাতাদে উতলা মন। 
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থাক--তুলোনা গো, উড়ক আঁচল পুবালী-বায়ে ! 
আঁশমানী রং রেশমী-সেমিজ দিয়েছি গায়ে । 
ফিন্‌ কিনে ফিকে ভূঁইটাপা ফুলে 
কিরীট গড়েছি কবরীর চুলে, 
বেলির কুঁড়িতে শেলি গেঁথে আমি ক্টে পরেছি কণ্ঠি ক'রে 
কদম কেয়ার তোড়া বেঁধে আজ কুলদানীগুলি রেখেছি ভরে! 


নানা গোঃ আজকে বেড়াতে যাবোনা। ছাদেতে চলো। 
উয়িংরুমেতে পিয়ানে। বাজাবো £*ধ্যেৎ! কী বলো |! 
কাজল মেঘের চাদোয়ার তলে 
চলো বসি গিয়ে দু'জনে বিরলে, 
হীতে হাত থুয়ে গায়ে গা”টি ছয়ে বাক্যবিহীন নীরধ ববো ! 
গুরু-গুরু ধ্বনি উঠিলে অমনি তোমার বুকেতে শরণ লবো। 


চরাচর ছেয়ে আঁধণ এসেছে ঘনানুরাগে ! 
আজ সহরের কৃত্রিম স্থখ ভালো না লাগে! 
“ফ্যানের বাতাস, 'প্রীচেরিয়া পাষ্‌, 
সাজানো-বাড়ীটি নয়নাভিরাম ! 
আজ্‌ থাক ! ওগো, চলো চলে যাই, আমাদের সেই পল্লীবাদে। 
নীলগআক]শের ললাট যেখানে নু'য়েছে মাঠের শ্যামল-ঘাসে ! 
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কূলে কুলে ভরা দীঘির দীঘল বকুল গাছে 
এখনো হয়তো সেই দোলনাটি টাঙানো আছে ! 

যে কাজরী-গান হেথা শুনিবারে 

কাতো অনুনয় করেছে৷ আমারে, 
বিল্লীমুখর-পল্লী-প্রদণোষে আপনি সে গান শোনাবো নিভি। 
দোলায় ছুলিব, ভুলিব তৃন,--শীবে। গুঞ্জরি? ঝুলন-গীতি 


ঘন কালোমেন পুঙ্জে পুঞ্জে ঘনায় মরি ! 
গুরু গুরু তার গতীর আবেগ গগন ভরি ! 
এসে! বাতায়নে বমি পাশাপাশি, 
আজ ছু'জনার মন যাক ভাসি, 
মানসের তীরে বলাকার মতো । “মেঘদূত' পড়ে শোনাও তুমি ! 
যক্ষের ব্যথা বক্ষে বাজুক। হোক গৃহ মোর অলকা-ভূমি | 


_মদ্ধির দুত্র-_ 


কাল আমাদের ঝগড়া হয়েচে ! সে ভারী মজার শোন্‌ !**' 
কিছুতে কথায় না পেরে শেষটা চটে? গেলো একজন ! 
মানলেন। তবু হার ! 
দৌষ বল্‌ তবে কার ? 
হার যদি ভাই যান্তো তা হলে মিটিয়ে নিতু ঠিক ! 
আমার পক্ষে মান তর্ক? ফল তার বুঝে শিক ! 


আমার ভুল বা আমার ঘা” ভ্রুটি আমি কি বুঝিনি, বল্‌? 
ওঃর বুদ্ধির দৌড়ট! শোন্‌। খালি মিছে ধরে ছল ! 
কেবলি বোঝাতে চায়, 
মেয়েরাই নিরুপায় ! 
রাগ ধরে কিন! তুই-ই বল্‌ দেখি । তাইতো! বলেচি চটে? 
“অনধিকার যে চর্চা, তা? যেন করেনাকো। কেউ মোটে !, 
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কথা তো বন্ধ করেছিই, আরো কঠিন শান্তি চাই 
ভাবচি, না/হয় হপ্তাথানেক গোপনপরেই যাই ! 
সহজে করলে মাপ, 
পুরুষের বাড়ে দাপ,, 
পর্ী-প্রতাপ মানেনা যে পতি, অপরারী দে তো ঘোর ! 
নিধিচারেই হেরে-যাওযা রোজ “ডিউটি? নয় কি ওর ?'* 


জীনিস্‌ পারুল! সকাল থেকেই হাজারো মিথ্যে ছলে 
ফন্দী খাটিয়ে ঘুরছে আমায় কথাটি কওয়াবে বলে! 
“জরুরী অমুক বই 
পাচ্ছিনা কেন ?"'*কই ? 
ওরে বেটা হ'রে ! খোঁজ কোগা গেল ফাইল্টা দরকার । 
-রিডিং-রুমেঃর বড় টেবিলটা নোংরা হয়েছে ভারী 1৮ 


কলেজে যাবার সময়ে মে আঁজ সাজা যা? পেয়েছে শোন্‌ ! 
দুর্ঘশা দেখে হাসি কি কাদি তা ভেবেই পাইনি বোন্‌। 
--সেই ঝগড়ার পরে 
ঢুকিনি তো৷ আর ঘরে !*** 
ও মহলে গিয়ে জা'য়েদের কাছে আস্তান! নিয়ে আছি ! 
তয় দেখিয়েচি,--চলে যাবো৷ আমি বড়দি'র কাছে--রাঁচি 1৮ 
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কি বল্ছিলুম ? ভুলে গেছি; হ্যা, হ্যা, কলেজে ঘাওয়ার কথা" 
নবীন অধ্যাপক মশায়ের শোন কতে। যোগ্যতা ! 
স্নান করে উঠে আজ 
চুল আঁচড়ানে, সাজ 
মোটেই হোলোনা । সেট! আমি রোজ করে দিই কিনা! তাই 
মাথায় কেবল এলোমেলে! করে বুরুশ বুলুলে ভাই । 


ফর্লা পপিরাণ' ময়লা কলার” কোট.টা হোলোনা “ব্রাশ” 
'েকৃটাই*টাও কীধতে জানেনা, উপ্টো৷ টেনেছে ফাদ! 
টাইক্রিপও গেল ঝুলে ; 
রুমাল নিলেন। ভূলে ! 
চাকরের সাজা পান থেয়ে গিভে য!? সাজা পেয়েছে চুণে ! 
কী করে আজ যে দেবে লেকৃচার ? লোভ হয় আপি শুনে ! 


হাস্ছিমু কিলে!? লুটিয়ে পলি যে !.'অতো! ভাল নয়, থাম! 
তোরও দিন এলে বুঝি তখন, এ দিনের কত দাম ! 
“চায়ের কাপেতে ঝড়”, 
তোদেরো! উঠবে । সর্-_- 
স্বালাসূনে আর! বেলা পড়ে এলো, চুলরবীধা শেষ কর্‌ ! 
আ--.মর্‌ আজকে হাপি-ভূত তোর ঘাড়ে কি করেছে ভরু ?, 
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মিছি সরু ডুরে শাড়ীটা, পারুল, “বাথ ূমে? দিয়ে যা ন! ! 
বাদামী-রাউজ, 1". আচ্ছা দে ওট1। আনিস্‌ সাবান খানা ! 
ঠাট্টা কিসের অত ? 
নইকো! তোদের মত ! 
যুদ্ধজয়েরপদ্ধতি কিরে বোঝে - যারা নাবালক ? 
আইবুড়ো নাম ঘুচুক--তখন, তোদেরো ফুটবে চোখ । 


স্পষ্ট বোল্তে কষ্ট কি বল্‌ 1.'.লজ্জারে] কিছু নয়! 
সন্ধ্যা না হোতে সন্ধি কোরতে আসবে সে নিশ্চয় । 
জিত তে হবেই আজ ! 
নইলে এ নাষে লাজ !-- 
বিদ্রোহী সাথে অপরাজিতার সন্ধি সহজ নাঁকি ! 
এ” সব মিগুঢ রপ-নীতি তোর শিখতে এখনো বাকী ! 


-_মখীমমে- 


বাদল যে আজ পাগল হ'য়ে আকুল কাদন কীদে,_- 
দগ-ধরার দুঃখে লে বুক আর কতকাল কাধে ? 
রুদ্ধ-ব্যথায় অশ্রু যে তাই ক্ষণে ক্ষণে ঝরে, 
ভিজিয়ে দিলে! ভূমির আচল ।-- 

-- আজ সে কেমন করে" 
নীট্‌শে, নিয়ে রইলো ভুলে পড়ার ঘরে একা 1 
ঘল্‌ তো পারুল! এমন মানুষ যায় কি কোথাও দেখা ? 
এই শ্রাবণের মেঘের ম্বদউ আনলো গ্রাণে সাড়া) 
মন ভুলালো সবার,--শুধু এ জনাটির ছাড়া ! 


থাকুরে পারুল ! বীধবন! চুল, _কাঁজ কি বেঁধে বল্‌? 
রাখ চিরুগী'''দেখনা কেমন উড়ছে হাসের দল 

এ যে নদীর ওপার দিয়ে কাজল-মেঘের তলে, 
শুভ্র-লেসের ঝালর বুনে পুবের পথে চলে! 


আঃ কী করিস্‌!! দিনে খোঁপায় জড়িয়ে ফুলের মালা !, 
ভাল্‌ লাগেনা এখন ও-সব ! সরু-- খুলি, কী জ্বাল! 4--- 
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বিশ্ব্যগিরির অনিন্দ্যরপ বর্ষা-সবুঁজ-বন, 

'্লীল পাহাড়ের চড়োয়-চুড়োয় মেঘের আলিঙ্গন! 
নিপ্ধ-মজল পাহাড় শোভাঁয় ভূবন দিল ঢেকে ! 
কেকার কাদন কোন্‌ অলকায় মনকে নে যায় ডেকে। 


,এই প্রকৃতির এমন রূপেও ছুল্লোনা মন যার,__ 
আমার রূপে ভূল্বে সে, ভোর মিখ্যে-অহঙ্কার ! 
আচ্ছ! পারুল ।'.'বল্‌তো৷ যখন কদম-কেয়ার বনে 
পাগল বাতীদ লড়াই করে বুষ্টিধারার সনে ; 
আকাশ যখন অশ্রু-সঘন মের-মেথে ঢাকে 
এমার্সনেঃ মনটা মানুষ কেমন করেউ রাখে ? 
আমার মতে আজতো৷ কেবল “মেঘদূতে'রই দিন । 
পড়তো যদি চিত্ত হতে! নিত্যরসে লীন । 


ক বল্লি ভাই ?.*'এ খাতাটায় নামটি আমার জুড়ে, 

কে দিয়েছে প্রেমের প্রতীক -রেশমী মলাট মুড়ে ? 

_ অনেক বছর আগের কথা, “আই-এ তখন পড়ি, 
জীবন-উষায় বাজচে আমার প্রথম প্রেমের €ভাড়ী ! 
এই মানুষই পাঠিয়েছিলেন আমায় ভালোবেসে 

গান লিখে ওর পাতায় পাতায়! কতোই 'বাদল-শেষে, 
শরৎপ্রাতে, ফাগুনরাতে, জ্যোৎসা-মদদির সবে 
গুনিয়েছিলেন সে-গান গেয়ে ; দেদিন মোদের মাঝে 
কতই ছিল নবীন ম্বপন,--আজ কলি বামি! 
_-ছাষূতে থে তাই কাঙ্গা আসে, কাদতে আসে হামি।, 
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পুক্ষ জাতের স্বভাব জানিস? হঠাৎ প্রেমোচ্ছণানে 
দুঃ'কুল ভাঙা জোয়ার তুলে ব্যাকুল বেগে আসে। 
তাঁর পরেতেই ভাটার টানে শুকিয়ে ওঠে বুক,_ 
রাতের মালা সকাল বেল! খুলতে সমু্ম্থক | 

সেই ক'দিনই £প্রমটা ওরা নেহাৎ চলে মেনে, 
যদ্দিনে সই, গীঁটছড়া না শেষ-দাড়ি দেয় টেনে। 


বুঝলি পারুল ?--আর যা* করিস্‌ পরিস্নে এ ফীসি। 
প্রেমের দফা হবেই রফা, ফুরিয়ে যাবে হাসি । 
ভালোই যদি বাদিস্‌ কারেও, পেলেও প্রতিদান) 
. আমার মতন দিস্নে ধরা । তবেই রবে মান। 
বিয়ের শিকল কীধলে গলায় শ্বগ্ধ ধাবেই টুটে 
পারিজাতের নন্দনে নই, বাব্লা-কীটা ফুটে ! 








-বর্ীয় বাঙ্কবীর চিঠি 


রাণুদি! তোমার পত্র পেয়েছি প্রায় আজ দিন ষোলো, 

নানা ঝ»ঞ্চাটে দিইনি জবাব, তাই ভাই দেরী হোলে! । 

রেগোনা তাবলে )- দোহাই দিদিটি ! ছুখিনী বোনেবে ক্ষষ? 
বরষায় তার দিনগুলি ভাই, কাটেন! তোমার দম । 


তুমিত' লিখেছো, আধাঢ় এসেছে আকাশ ভূধন ছেয়ে, 
পুলকে তোমার নাচে মন মেঘ-মাদলের সাড়। পেয়ে ! 
কবির ভীষায় লিথেছো,-- “এসেছে গগনে ছড়ায়ে চুপ 
রূপসী বরষা, চরণে জড়ায়ে বিকশিত বনফুল 1”: 


'গিরিধিঃ'র গিরি নদী মাঠ ক্ষেত ময়! শালের বনে 
অপরূপ তার ফুটেছে কান্তি, প্রারুটের পরশনে | 
নিদাঘ-দগ্ধ প্রান্তর ছেয়ে নবীন দুর্বাদল 

শত সবুজের তুলি টেনে টেনে ছবি আঁকে.অবিকল! 
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উধর1 “উত্” নব যৌবনে সুশ্রী হয়েছে আজ ! 

মেঘে ও রৌদ্রে আলোছায়! নিয়ে কাড়াকাঁড়ি থেলা কাজ ! 
বাড়ীর লাগোয়৷ ফুলের বাগানে চামেলী চাপার মেলা, 
গন্ধে পাগল ভিজে পুবে হাওয়া ছুটে মাসে ছুট বেলা ! 


মাঠে মাঠে সেথা হরেক রঙের ক্ষুদে" ক্ষুণে” ঘাপ-ফুল 
ফুটে উঠে যেন বুনেছে গালিচা-দূর হ'তে হয় ভুল! 
কাব্য রচিয়া, পড়ি “মেঘদূত, গান গেয়ে গেয়ে সাঝে 
তুলি ঝংকার দেতারে তোমার দিন তবু কাটেন! যে! 


স্খে আছে তুমি ; শুনে সুখী হলো আমার দুখের প্রাণ! 
হোক্‌ অক্ষয় তোমার ভাগ্যে বিধাতার এই দান। 

এমন আষাঢ় কেমন আমার লাগিছে জাণিতে চাও € 
শোনো বলি ; তার বাদ দেবোনাকো খুঁটিনাটি কোনোটাও | 


তোমার নয়নে নবীন-বরষা দেখা দেছে যেই সাজে, 

আমি ঠিক তীর বিপরীত ভোগ ভূগি কলিকাত৷ মাঝে । 
অতিরঞ্জিত পাবেন! কিছুই, কবি নই আষি'নিজে ; 
কেরাণীর বউ কাঁজ করি রোজ ভোর থেকে তিজে-ভিত্জে ! 





বর্ষায় বড় ভালো নেই কেউ. বিশেষ “অমুকণ বাবু, 

দাতের গোড়ার যাতনায় দিদি, হ'য়ে আছে ভারি কাবু । 
জলে জলে ভিজে ছেলে মেয়েগুলে৷ নানা রোগে নাজেহাল, 
স্দিকাশি ত' আছেই, তা? ছাড়া হজমেরো গোলমাল ! 
কারো 'টন্সিল+, গাল-গলা ফুলে, কারু-বা “ডেঙ্ু-জ্বর+, 

এই ত” সেদিন “ইন্ফয়েঞ্জা হয়ে গেলো পর পর ! 


সারাদিন জল ঝরে অবিরল বাহিরে যাওয়ার বাধা, 
আপিসের পর বাড়ী ফেরে রোজ রাজ্যের মেখে কাদ'! 
কখনো কখনো ঢেউ কেটে হেঁটে হাটু জলে যেতে হয় ! 
বর্ষায় শুনি ভিজে “ফুটপাথ নিরাপদ মোটে নয়! 


“মোটর বাস্ঠ ও ট্যাক্সীঃরা যত নিরীহ পথিক-গা?য় 

তরল পাকের পিচকারী ছুড়ে হোলি-লীলা” খেলে ঘায়। 
তিরিশ দিনেও ধোপা আসেনাকো॥ ময়লা কাপড় জামা ; 
শ্যাওলা পিছুল “কলতলা” দিদি, ঘসে ঘসে? মরি ঝামা 

স্নানের সময় পাছে পড়ে? যান্‌, এই ভয়ে সারা হই,-- 

কেউ যে আমার আপনার নেই মংসারে উনি বই !। 

ভিজে জুতো পরে মান] কন্ধি বেতে আঁপিপেতে কতবার,-- 
হেসে বলে যান, “শুকনো জুতে! কি ভাঁড়ারেতে আছে আর ?” 
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এঠতো। গেলো ভাই কর্তার কথা)--শিন্নীর হাল শোনো ) 
বাজার শাক্রা। তরি-তবকারী মেলে নাকো ভালো কোনো । 
ভিজে খুঁটে দিয়ে উনুন্‌ ধরানে! বলে? বোঝাবার নয় 
তাও আজকাল কতো দাম জানে! ? পয়সায় খান-ছয় ! 
রান্ন! চাপাতে দেরী হয়ে যায়, আপিসের ভাত “লেট? 
আধ-খাওয1 ক'রে নিত্য ছোটেন নইলে চলেন পেট । 


দেশলাই-কাঠি ঘসে” ঘসে? সাব জ্বলতে চায়না মোটে ! 
তামাকের টিকে ধরেনা কিছুতে, ফুদিয়ে নাঙ্গাল ঠোটে ! 
ফাটা ছাদ দিয়ে জল ঝরে ঝরে" বিছ্বানা বাঝ ভেজে ; 
রোদের অভাবে সযাৎমে তে সদা শোবার ঘরের মেঝে। 
নড়ে বসি হেন ঠাইটুকু নেই, একতলা ছোটবাড়ী, 

ঘরের ভিতরই দেয়ালের গায়ে মেলে দিই ধুতি শাড়ী । 
থদ্দর দিদি আর্্ "হলে যে কেচে তোল! কী কঠিন, 

বর্ষায় শুধু শুখোতেই লাগে সমানে তিনটি দিন। 


ঘরের তাকেন্ডে উই ধরে করে কত কী যে লোকসান্‌ 
বইতে খাতাতে ছাতা ধরে রোজ, মুছে মুছে হায়রাণ ! 
'ছাদের ছোট্ট কাঠের দিঁড়িটা এমনু হোয়েছে ভিজে, 
আচার-বড়ি-টা রোদে দিতে গিয়ে পড়ে মরি কবে নিজে । 








কলে জল আসে ঘোলাটে এমন, ফট.কিরি দিতে হয়, 
মশীর বিনাশে কামান দাগ! সে কথাটা মিথ্যে নয় ! 

এত উৎপাঁত বেড়েছে ওদের মশারিও মানে হার। 

পাখা নেড়ে নেড়ে সারারাত চোখে ঘুম আদেনাকো আর। 


নান ক'রে উঠে গুথোয়না চুল, গলার ব্যথায় মরি, 

ুনের কেঠোটা? রসে হয়ে গেছে লবগ-হু্দের তরী ! 
কোলের ছোট্ট ছেলেটার কাথা ওখোয়ন। দিনে রাতে, 

রুটি সৌঁকা করে শেঁকি তাকে তাই, উদ্ুনে আগুন-ভাতে। 


আষাঢ় আসার সাথে সাথে ভাই, বাসাড়ে শহুরে যত, 

চাঁধাড়ে হয়েই ওঠে যেন সব ;--নয় তোমাদের মত ! 
বিকচ-কদম, ঘন-কেয়াবন কোন্দিকে জানিনি তাঁঁ__- 

আজ আসি তবে,.চিঠি দিও ! ইতি তোমার “অপরাজিতা” 


-আধারে-আলো-_ 
€ ল্গাজেনজান্াজাঅ--ঞল্চা ) 


পথ চেয়ে বসে আছি সেই থেকে এই-- 
ছ”টা বাজে, গ্যাস্‌ স্বালে ; তবু দেখ! নেই ! 
সবাই তে! ঞপাড়ার ফিরে এলো ঘরে, 
আজ কেন আসতে সে এত দেরী করে? 


কাল থেকে বোলে বোলে মানলুম হার ! 
-_কিছুতে কি ফুরম্ৃৎ মিল্লোন! তার ? 
দেড় গজ্‌ কার্পেট +_ছু* প্যাকেট, “উল, 
এই তার আন্তে কি রোজই হয় ভুল? 


ছু'বেল! তো মূনে ক'রে দিই বার বার, 
তবু'ভোলে এর মানে বুঝিনি কি আর ? 
আগে তাকে কোনো কথা! একবার বই 
বল্বার দরকার হোতো৷ না তো৷ কই 1! 


আজকাল যেন আর দেয় না সে কাণ। 

মিছে কথা কয় খালি ;--ভুলে-যাওয়৷ ভাপ । 
গ্রাহ্থ করে না দেখি কদিন ধরেই ) 

আন্ছে না কিনে এটা ইচ্ছে করেই । 








সির 


না আনুক !--_আমি তাকে বল্ছিমি আর ! 
মনে করে-কোরবো বা খোসামোদ্‌ তার! 
দে মেয়ে যে নই সেটা বোঝাবোই তাকে, 
ধাকি দেয়া নয় বড় সহজ আমার্কে ! 


এ বে তার অবহেলা, বুঝি আমি বেশ! 
আজ থেকে আর ময়; হয়ে গেলো শেষ । 
ভালোমান্ুধীতে ওর ভুলিনি আমি ! 
সত্যি যা” বোল্বো ই, হোলেই বা স্বামী ! 


গো-বেচারী মেজে থাকে, যেন শাল কত ! 
ধড়িবাজ লোক কেউ নেই ওর মত 1 
থাকবে না কাছে তার সয়ে অপমান) 
চলে যাবে! যে-দিকেতে যেতে চায় প্রাণ ! 


কিসের খাতির এত ? কথা! রাখে না য়ে, 
তার বাড়ী কেন মিছে খেটে মরি বাজে 
আমি যেন কেউ নই ! উনিই মালিক ?-- 
রোনো) আজ বোঝাপড়া ক'রে নেবে! ঠিক । 


ফত কিছু বলিনেকো তত যায় বেড়ে ! 
আহক" বাড়ীতে আজ, বোল্বে! না ছেড়ে ! 
আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়েই দিক্‌ ! 
ঘর-সংসার ওর নিজে বুঝে নিক 


সঠি 


এখনো! যে ফিরলো ন! ব্যাপার কি তার £ 

এতো দেরি কখনো তো করেনি সে আর ! 

তাইতে। !1,*'কী হোলো ?."এগতো ভাল কথা নয়) 

না--না--ওই আসছে সে! ঠিক!-নিশ্চয় ! 
সু ধর সু রব 


€সজ্দ্যাক্ম- ভ্যালি জানলে) 


এখানেও এসে তবু নেই নিস্তার ! 
দেবোনাকে সাড়া; খুশী! কী করেছি কার? 
ছাদে কেন একা আছি 1..'জবাব তোঁ তার 
তোমার শোনার কিছু নেই দরকার ! 


সেই থেকে খোজাখু'জি সার! বাড়ী ভোর-_! 
কেন” আমি পলাতক আসামী, না চোর ? 
নজরবন্দী হয়ে গারোদখানায় 

কয়েদী থাকতে হবে এ্যাতো। কি ব। দায়? 


হিম পড়ে আজকাল"''পড়ুক্‌ দেদার ! 
ঠাণ্ডা লাগতে পারে ?'**লাগুক আমার ! 
আমি তে। কারুর ঘর জুড়ে বসে নেই, 
বাড়ী ছেড়ে যাইনিকো,.-অপরাধ এই ! 


ঘরে যেতে হবে !*,'কেন 1. *হুকুম এ নাকি 
বেশ ! সারারাত যদি ছাদেতেই থাকি, 

কারুর তে! বাধা দিতে নেই অধিকার !_ 
দাসী-বাদি নই কারো,.*'ডেকোনাক' আর ! 








এ. 


মোংরা ছাদের কোণ ?1-শ্যাওলায় কালো ?- 
তা” হোক । এখানে আমি বেশ আছি ভালো ! 
থাকবে! কি রাতিভোর এইখানে ?--তার 
দিয়েছি তো উত্তর '-_-“ইচ্ছে আমার? । 


নামবে! না আপাততঃ 1**খানিকটে পরে ঠ*। 
নিচেয় যেতেও পারি, ঢুকবো না ঘরে । 

আঃহ ! কেন হাত ধরে! ?--টেনোনাক ছাড়ো 
জ্বলে পুড়ে সারা আমি, শ্বীলিও না আরো ! 


ছাড়বে না হাত তুমি ?+-_বলো না কী চাও ॥ 
কোনো কথা শুনবে না ।-যাঁও, চলে যাও ! 
আখি তে। কারুর কিছু ধারিনেকো ধার, 
এসোনাক? কেউ মোটে সামনে আমার !- 


শুনতে চাইনে আর গুভ সংবাদ ! 

য়রণ হলেই বীচি! মেটে সব সাধ। 

জগতে আপন যার নেই কোনোখানে, 

বেঁচে থাকা কী যে পাপ--সে-ই? শুধু জানে! 


থাক থাক্‌ চুপ করো, তোমার প্রেমের 
ও-সব কেতাবী-বুলি শোনা গেছে ঢের ! 
সবেতেই জিতে নাও বচনের চোটে ! 

মিছে কথ ঠোটে কিছু বাঁধে না তো মোটে ! 


কথায় ভেজে না চিড়ে !- আজ চেয়ে মাচ, 
কাল তে! আবার ফেরু ভুলে যাবে সাফ, ! 
তার চেয়ে ছেড়ে দাও, লেগোনাকে। পিছু, 
বেশী কথা বাঁড়িয়ে তো লাভ নেই কিছু ! 


আজ গিয়ে শোবো! আখি পিসিমার ঘরে, 

কাল (ভারে চলে যাবো 'গোপাল-নগৰে ! 
উদ্ঃ--সরো, ছাড়ে।--ছাড়ে১-লাগ্‌্ছে আমার ! 
বেহায়ার মত ছি ছি জড়িও না আর !-- 


ছেড়ে দাও রাত হোলো. নেমে যাই, সরো ! 
--অবাক !- কী বোলো চুঘু চাও এর পরও !-- 
লজ্জা কি নেই মোটে ? ইঈধ. !**"তাই নাকি ? 
কারপেট্‌” পিশমে'র বখ্শীষ, বাকী ?-- 


তাই আজ দেরী হোলে! ফিরতে তোমার ? 

সত্যি ?--এনেছো ?*'বলো গ! ছুয়ে আমার! . 

কী মিথ্যে কথ! ভুমি কইতে যে পারে৷ ! 

দেখি-্ছেখি, দাও,_-বাঃহ !--উহ্ু-ছাড়ো--ছাড়ো 


ম্ড় জুড়ি লাগে বড়ো, ছাড়ে পড়ি পায়! 
কাতুকুতু দিয়োন। গে '-- দোহাই তোমায় ! 
বেজায় জবলুম বাপু নাও চুমু হলো? 
“যাও, ভারি ছুষ্ট,--হ' 1***ঘরে যাই চলো 





_দপভির ঘন্দ__ 


€ব্ষাীল সজ ) 
রাণুদি! এবার খাপা লিখেছেন চিঠি, 
মিষ্টি ও টক্‌ ছুই আছে পিঠোপিঠি ! 


আমি হেসে হেসে দম আটকিয়ে মরি ! 
শ্রীমতী--কিল্তু চটেছেন মরামরি। 

সু মধুমাখা তীক্ষ ব্যঙ্ঈ-বাণ, 

এক [নিমিষেই বিধেছে যথাস্থান। 


চিঠি পড়ে তার রাঙা মুখ রাগে লাল! 
ভয়ানক "শক পেয়েছে সে যনে কাল। 


্বগ্জে কখনে। ভাবেনি যা”হোলো আজ, 
আপনিও শেষে কোরলেন হেন কাজ! 


আপনাকেই তো নিজের দলে ও? টানে, 
যা” কিছু বলেন -নিধিচারেই মানে ! 
€ই চিঠি নিয়ে তুমুল তর্ক রাতে ; 

সব ভাঙলেন কঠিন পত্রাথাতে ! 


কথায় কথায় বিবাদ ক্রমশঃ বেড়ে 
কলহের ঝড় উঠেছে বাঁগু নেড়ে! 


আপন'র কাছে রাখনে চাইনে ঢেকে ! 
শয়ন পুথক হয়ে গেছে কাল থেকে ! 


রণ চোলে যেতে ও-পাশের গৌঁসা-ঘরে, 
আরামে ঘুমিয়ে বেঁচেছি বছর পরে ! 


রাত্রি জাগে হয়নি প্্যাচার মতো, 
শুনতে হয়নি ক্ষ্যাপার প্রলাপ ঘতো ! 


নাকি-কান্গার ব্যর্থ ছড়। ও শ্লোক 

রোজ রাতে দিদি, শৌন। বায় কীহাতোক্‌ ! 
পদ্য তো দুরে--গগ্ও নয় মোটে, 
এলোমেলে! বকা ডিলিরিয়ামের চোটে ! 
রোজ রাত্তিরে ঢুল্‌তে ঢুল্তে তাই 

নিবিষ্ট মনে চুপ করে শোন! চাই ! 

বহর তাদের দেড় গজ হবে পুরো ! 

ছন্দে ছড়ানো অতি-আধুনিকী সুরু ! 
অর্থাৎ কিনা-নেইকে! মিলের লেঠা, 
শব্ধ বসেছে যেখানে পেরেছে যেটা ! 
যদি না তার সে বেয়াড়। কাব্য শুনি, 
আধাঢ়ের মেঘ মুখে নামে তক্ষুণি ! 
ভূঁইঞ্কোড়, এই স্থুলেখিকা স্থচরিতা 

'রুণু, ন| না, ( থুড়ি !) "্রিমতী অপরাজিতা-, 
অনাহিত্যিক অকবি আমার গলে 

ব্রমীল] দিয়ে অনুতাপে আজ জ্বলে ! 


'স্কটিসে শ্রীমতী আই-এ পড়েন যবে,-- 
কলেজ গুদ্ধ পড়েছিলো ওর “লে | 





কিন্তু রাণুদি, আমি শুধু ভাবি এ-ই, 
ফঁুসিটা কি ছিলে! অভাগারি বরাতেই !! 


আরও তো অনেকে পড়েছে করিণু'র প্রেমে, 
সব ছেড়ে এলেো। আমারি ঘাড়ে ও নেমে ! 
দিব্যি নিরীহ বন্ধুটি সেজে শেষে 

আঠার মতন লেপ্টে গেলেন এসে 

এই অধমেরি চকচকে প্লেন টাকে। 

বছ ব! নামানে! দমানই কঠিন তাকে ! 


ছ্োয়াচ লেগেচে কিবিণী'র ছড়া-রোগে,-- 
তাই লিখি চিঠি ছন্দ-মিলের যোগে ! 
আগের মতন নই আর তত--কাবু, 

ক্রমশঃ হচ্ছি ছোটখাটো “রবিবাঝুঃ ! 
হামাগুড়ি দিয়ে কাব্য-কানন পানে 

শনৈঃ শনৈঃ চক্ছেছি--ও কি তা? জানে ? 
আর নয় উঠি । লিখেছি কিন্তু বেড়ে ।! 
'রুণুঃ দেখে যদি, ছ্োমেরে নেবেই কেড়ে ! 


'পার্কার আর চলছে না “গুডবাই? ! 
নমক্কার ও প্রীতি নিন!) আজ যাই। 


€শ্পীল সক্র) 
অভিন্ন প্রাণা-_রাণুপ্ি,_ সমীপেষু ! 
রোগোনাকো৷ ভাই, লিখিনি শ্রী চরণেষু ! 
বয়সে যদিও.তুমি কিছু বড়ো বটে !-- 
পা'দু”টি তা'বোলে “কমল? নয় তো! মোটে 1 


তা"ছাড়া আমার সাধের এ চিঠি ভাই, 
পায়েতে ভোমার লুটোক্‌ আমি না চাই। 


আজ সারাদিন “একঙ্তনঃ ঠায় বপে, 
ভোমাকে রাণুদি” যে চিঠি লিখেচে কসে+ 


আঠারে। আনাই মিথ্যে কথা যে তার,-- 
এ” কথ বোঝাতে হবে কি তোমায় আর ? 


আমাকে লুকিয়ে লিখেছে সে চিঠি বটে, 
কিন্তু, রাণুদি! বুদ্ধি কি আছে ঘটে? 


কে এসে যেমন ডেকেছে বাইরে থেকে 
এতাড়াভাড়ি ভাই নেমে গেছে চিঠি রেখে ! 
সেই ফাকে এসে তোমার অপরাজিত! 

চুপি চুপি সব পড়ে” গেছে, জানে কি তা? 


আশ! করি তুমি বুঝেই নিয়েছে! নিজে, 
লোকটি কেমন সেজেছে বেড়াল-ভিজে ! 





ডক 
আমি ওকে রাত্‌ জাখিয়ে রাখি, না ছাই!! 
এতে। মিথ্যেও বানাতে পারে “ওঃ ভাই '*' 
ওর উৎপাতে আমারি হয় না ঘুম, 
রাতিরে যতো! গুরই তো পড়ার ধুম ! 
“ইকনমিক্েঃ থিদিস্‌্ট লিখ্‌চে কিনা ! 
বলে- “মাথা নাকি খোলেন রাত্রি বিনা 1? 
'লাইটন জ্বালিয়ে শোওয়ার ঘরেই রোজ, 
“এক্সচেঞ্সের রেশিয়ো” সে করে খোঁজ ! 
'মণি-মার্কেট ও ইন্ভেষ্টার্ঃ সই, 
ক্যাপিটাল” আর ফোইনান্দের বই; 
নোট স্‌" এর কাড়ি টেব লেতে স্তপাকার, 
অশিশ্রান্ত চলে 'পেন্‌ পারকার?। 
কলম তো! নয় ছোট যেন েল-ট্রেপ), 
মাঝে মাঝে ভাই, তেতে ওঠে বদি ব্রণ» 
অর্ধেক রাতে আম:কে জাগিয়ে তুলে 
«€--ওগো, শোনোঠশা বোলে বলে যায় খাতা খুলে। 
অর্থনীতির অর্থ-বিবুতিরেেঁ!কে 
মর্তালোকের রাত্রি ক্রমশঃ চোকে ! 
এক বর্ণও টোকেন! মাথায় মোর, 
ঢুলে চুলে মরি, পড়েও না চোখে ওর ! 


পত্ভী হবার সাধটা মিটেছে ভাই, 
ভাবচি এখন পাগল ন! ছোয়ে যাই !**, 


০০ 


গ্রাণ ক'রে ভ্রাহি। শুতে পেলে যেন বাঁচি ! 
পোড়া ও থিসিস! পাঠাবে আমায়--রীচি ! 


হয়, আমি নয় গর যাওয়া দরকার ; 
নইলে বলোন! এ ভাবে চলে কি আর ! 


ল্-ম্যারেজের। এই গ্ভাখো৷ ভাই ফল, 
পাগলা গারদে আছি ঘেন অধিকল !' 


যে-ভোগ এখন ভুগৃছি বলি তা” কা'কে ! 
মরিয়! হয়েই মানিনি সমাজটাকে ! 


নিন্দাডস্কা বাজলো বেজায় জোরে । 
বাধা তে! দিলেন ত্যাজ্য কন্যা কোরে ! 


মা-ও সেই থেকে দেখেননি আর মুখ, 
ভাঃয়েদের রাগ কমেনিকো৷ এতোটুক্‌ । 


বোনেরা লেখেনা চিঠি কেউ, চুপচাপ ! 
পড়শী মেয়েরা ভূলে গেছে সবে সাফ ! 


গত জীবনের যতো ছিলে। আপনার) 
কেউ তারা ভাই ঘেঁধেনাকো কাছে আর! 


বন্ধুর গেছে শত্রুর দলে চলে, 


*কুুস! করেন সকলে কত কি কলে! 


বামুনের মেয়ে বৈদ্যাকে বিয়ে করা, 
ভালো ছিলো নাকি গঙ্গ]য় ডুবে মর! ! 


তাঁর উপরেও দেখছে তে দিদি মজা! 
ধার জন্যেই বহিঃ এ? নিন্দা-ধ্ব্জা,-- 


ক (টি 


ছেড়েছি সনকলি--যা। কিছু আমার ছিল !-- 
চোর-অপবাদ সে-ই কিনা মোরে দিল ? 


কুলির ধর্ম একেই বলে তা” জানি। 
মুখেতেই খালি ভণ্ড বকের বাণী। 


আসলে কি নিয়ে ঝগড়া বাধে, তা” শোনো । 
আমাকে করতে দেয়নাকো কাজ বোনো। 


ওঁর সব কাজ চাকরেই যদি করে 
সংসারে ওর এলুম কিনের তরে ? 


রাধতে কখনো যাই যদি ক'রে শখ) 
অম্নি বাবুর বুকে যেন লাগে শিক? | 
পোষাকের ভার নিয়ে আছে আজে বয়? ! 
এতে কি আমার মেজাজ ঠাণ্ডা রয়? 


তাই জ্বলে উঠে বাধাই ঝগড়া জোর ! 
হাসে মিটিমিটি, রাগ মোটে নেই ওর ! 
পুরুষের ধ্দি রাগই না থাকলো তবে-- 
ঘর্করণাটা জমাট, কি করে হবে? 

শুধু অনুরাগে চলে কি রাত্রি দিন? 
ব্যঞ্জন যেন ঝাল বা লবণহীন। 


কলছেতে তাই মুখ বদলাতে চাই-_ 
তুমিও এট! কি বুঝতে পারোনা ভাই 17 


_য্খ্যন্ব 
করতো খোক্ষন জিগেস ওকে,-লজ্জা কি নেই ওর ? 


কোন্মুখে ও আবার এসে ডাকৃছে মাকে তোর! 
দুপুরবেলা যা-ঝগড়! ও করেছে-তারপরে-- 

সাঝ না হতেই কী বলে ফেরু ঢুকলো! আমার ঘরে ? 
কইবোনা তো একটি কথাও, বল্না খোকন্‌ ওকে-- 
এই ঘরে তোর “অমুক এসে শর যেন না ঢোকে ! 


আজ থেকে আর কারুর সাথে কোনও স্তববাদ নেই ; 
একল। আমি দিন কাটাবো--পণ ক'রেছি এই ! 


আমরা খোকন মা-ছেলেতে থাকবো মিলে-জুলে, 
ওর সাথে সব সম্পর্ক দিলুম এবার তৃলে ! 


বলন| ওকে--আমার কাছে আর আসেনা যেন, 
চাইনে আমি শুনতে ও-মব মিথ্যে “ছেন-তেন? ! 


৭৭ 
দাতমাসে তুই পড়বি খোকন্‌ এই ফাগুনের শেষে, 
নকল কথায় এমন ক'রে উঠিষ্নি আর হেপে। 
থাকতে এমন “যাগ্য ছেলে- সইবে কি তোর মা 
টিটকিরি আর ঠাট্টা পরের 1.*ব্যোয়েই গেছে না !। 


তুইযে আজও বেজায় বোকা,--ছুঃখ আমার হাই, 
নইলে ওকে কিসের কেয়ার? ওর পরি না খাই! 
ওর সাথে আর কইতে কথা সাধ নেইকে। মোটে, 
চোখ-রাঙানির ধারধারি কার ? যাকৃগ্নো ও চোটে । 


একলা -ঘরে থাকৃবো আমি- আপন মনের স্খে, 
কোল-জোড়া ধন খোকোন্মণি থাকৃৰি মায়ের বুকে ! 
ঘুমু-পাড়াবো গান গেয়ে রোজ খেলবো কত খেলা, 
লক্ষ চুমোয় রাডিয়ে দেখো-- সন্ধ্যে সকাল বেলা । 


চোপ দুষ্ট, ! ঘাড় ঘুরিয়ে দেখিস্নি আর ওকে,-- 
কোকিয়ে হাদি! দন্যি ছেলে ! মারবো এবার তোকে ! 
ওর দিকে না চাইতে বারণ ক'রছি--তবু !--ফেরু !! 

এমন ধমক এবার দেবো! বুঝ্বি তখন টের ! 

তবে রে চোর! শয়তানী তোর! এঁ কোলেতেই যাবি 
এমন ক'রে হাত বাড়ালে - এমন পেটন খাবি ! 


রোস্‌ তো! ছেলের কানন! আমি দিচ্ছি ক'রে বার! 
বজ্জাতি তোর এখন থেকেই ?-অবাধ্যতা মার 1 


৪৮৮ 
চুপ-চুপ-চুপ্‌ ! আর কেদোন।, লক্ষী আমার । সোনা ! 
কে বকেছে রতন মণি । ওরে ও চাদের কোণ ? 


এই নে কেমন ঝুম্জুমি তোর, রডীন চুধি _ফুল, 
আমার বুকের উজল মাশিক ' সংসারে নেই তুল ! 


ন / ৪ য় 


বুঝলি খোকন্--একটি কথাও শুনঝোনা ওর আর;*'" 
বলতো ওকে বাইরে যেতে--কাজ নেই কি তার? 
আগ্লে ছুয়োর এমন ক'রে লাগলে কেন “ফেউ 15 
নেই বুঝি আজ তাশের ইয়ার্‌ “ব্রীজের দলের কেউ ? 
খুল্না-_ “তুমি হেথায় কেন? যাঁওন! তোমার কাজে, 
করুছো। মিছে ভেনর ভেনর ! ব'কৃছে। শুধুই বাজে ! 
ঢেরু শুনিছি ও-সব কথা-_নতুন কিছুই নয়, 
এখন তুমি এ ঘর থেকে নড়লে ভালো হয়। 


বডড গরম ! মাথার কাপড় খুলবে এবার ম1১-- 
কেমনতরো ভদ্রে তৃমি ?-' "বাইরে সরোনা-1! 


এই ঘরেতেই আমর! ছু'জন দিব্যি দেবে ঘুম, . 
চাইনে তোমার খাট-বিভানা__টেবিল-ফ্যানেব ধুম ! 


বল্না খোকন্--মিথ্যে কেন তর্ক করো আর !? 
মীমাংসা! তো চাইছেনা মা--দরকারও নেই তার 


৪) 


আমায় নিয়ে পৃথক হবেন কঠিন এ তার পণ, 

সইছেনা আর এমনধার! নিত্যি জ্বালাতন !” 

ও-_মা 1*ও-মা ! দস্তি ছেলে !! আবার তুলে হাত 
ওই কোলেতেই যাবার ফিকির্‌ ? নেমকহারাম জাত ।! 
ডুকৃরেপিটে কাম । বটে !-থাম্‌ তো ছু'চো-পাজি, -- 
এই বয়সেই বাপের মতো শিখছে! কি কার্সাজি ? 

সব রকমের দুষ্ট,পণা--ফস্দীবাজি যত-_ 

একরততি ছেলের দেখি ঠিক কি বাপের মত ! 


৪ নর ০ 


দোহাই খোকা চুপ কর্‌ তুই,টেঁচাস্নি আর--মা-গো !-- 
তোমার দোষেই বিগড়েছে এ 1**বজ্ড পিছু লাগো ! 
আর পারিনে ডাকাত নিয়ে! থামাও বাপু! ধরে! 
বেজায় ক্ষেপে উঠলো যে গো! যা হয় তুমি করো । 
কেমন লোকের পুক্ররি,--ছা' ! সবচে জেদীর গ্রে! ! 
ভিতরটি ওর বজ্জ কঠিন-_বাইরে কুসুম তেরা । 

দেখতে অমন বাপের মতো হয় তো অনেক ছেলে, 
কিন্ত, অবাক! স্বভাবটিও কী ক'রে ঠিক পেলে! 
এক ফোটা ওই ছোট্র কচি মানুষটিত' কতে1-! 

হাই তোলারও ভঙ্গীটি-ওর ঠিক কি তোমার মতো ! 
এমন করে চায় ও পাজি, মুচ্‌কে এমন হাসে 
আমার চোখে তোমার ছবিই ছোট হয়ে ভাগে! 
আঃহ্‌! কী করো! ধন্ঠি বাপু! এতও তুমি পারো। 
ছেলের সাথে সমান আদর সাজে কি তার মারও ? 


৭ 


_ শেষ রাত্রি-_ 


কাল তুমি রবে এমন সময় অ-নে-ক যোজন দূরে '** 

যতে। ভাবি ততো উৎলি হৃদয় অবাধ্য-আখি ঝুরে। 

ওগো কাছে এসো, আবো-আরো কাছে,নাও মোরে আরো টানি, 
তোমার বাহুর অভয়-বাধনে বাধা মোর তনু খানি। 

কোনো ব্যবধান রেখোনাকো আর, ওগো আজ শেষরাতি, 

দূর কোরে দাও উপাধান গুলো১-__নেভাও বিজলী-বাঠি | 

বাকি রাতটুকু বক্ষে তোগার বেদনাব নীড় বেঁধে 

চক্ষের জলে ভায়া কেবল নীরবে কাটাবো কেদে। 

তুমি ঘিরে আছে৷ তবু যেন প্রাণ গুমরে ব্যথার স্থরে১--- 

যতে। ভাবি কাল রবে এ সময়--অ-নে ক যোজন দূরে ! 


ওগে! কাল র'তে এমন সময় ভেঙেচুরে ছুটি প্রীণ,-- 
কত নদী-গিরি মর্ু-প্রান্তর বিরচিবে ব্যবধান! 

তোমার অভাব-বেদন। আমার হয়ত” অসহ হবে; 

জীবনে প্রথম ছাড়াছাড়ি এযে--বন্ুদুরে তুমি রবে । 
হাতটি বাড়ালে পাবোনা পরশ, আমিবে না কাণে স্বর, 
দেখিতে পাবে! না সারাদিন রাতি, শুন্য রবে এ" ঘর ! 
ভাবিতেও আজ ভয় করে ওগো ! আসিলে রাত্রি, কাল 
আমার প্রহর কাটিবে কেমনে !! ছি'ড়িবে ম্বপ্রজাল ! 


শুধু বিচ্ছেদ-বেদনা স্যজিবে সকক'তর-মভিমান)-- 
ওগো কাল রাতে এমন সময়ে ভেঙেচুরে ছু*টি প্রাণ ! 


কতোদিন ওগো ঘুমুতে পাবোনা এমনি জড়িয়ে গলা 

সারারাত জেগে কাণে-কাণে এই, যাঃ মনে আসে তা? বলা । 
কপোলে কপোল মিলায়ে বিল আবেশে বাঙ্কাগীন _- 

তবেতো মোদের মধুবাতি ক'টে, সজল শ্রাণ-দিন ! 

ওগো! ওগো মশি । শুন্চো সোনাটি আমার প্রাণের মালো 1 
কিছুনা] । এম্নি ডাকৃচি !--তোমায় ডাকতে লাগে যে ভালো ! 
কাল সে! এমনি পাবোনা ভোমায়, এদো আরো, আরো -কাছে-- 
রাত্তি পোহাতে চেয়ে দেখ, আর একটি প্রহর আছে। 

কতো কথা ছিলো সবি রয়ে গেলো হোলনা কিছুই বলা, 

ওগো কতোদিন পাকোনা ঘুধুতে এমন জড়য়ে গল। ! 


হাগো, মনে ঠিক রবে তো ? আমায় ভুলেতো যাবে না শেষে ? 
মনুখকে তোমার হারিয়োন। যেন বিদোশনীগের দেশে ! 

শত রূপলীর আঁখির অতলে কালো মিনুয়া'র স্মৃতি 

দেখে! যেন ডুবে যায় না! জগতে ঘটেও এমন নিতি ! 
না...না, বোল্‌বোনা রাগ কোরোনাগো লক্ষী আমার মণি ! 
সয়না বুঝি এ” ঠাট্রাটুকুও 1*--ব্যথা পাও ভঙ্ষনি ! 

**চিঠি পাবো কবে ? মঙ্গলবারে ? আজ সবে শনিবার !**" 
রবি সোম দু'টো কাটাবো কী কোরে ? পৌঁছেই কোরো তার ! 
না-না) কালই চিঠি লিখো ট্রেণ থেকেঃ ডাকথরে নেবো এসে) 
হ্যাগো!! মনে ঠিক থাকবে তো? গিয়ে--ভুলে যাবেনা তো শেষে? 


(গছ 

ওই তো ফর্সা হোয়ে আসে -)--ওগো,সরে” এসে***চুমু দাও ! 
লজ্জ। আমার ঘুচে গেছে আজ ) ফিরে দেবে! যত চাও । 

কী জানি কেন গে! মনে হয় যেন, আজ রাত্ই শেষরাত**' 

কী যে ব্যথা বুকে বেজে ওঠে. উহু!" দাও-দাও*"* দেখি হাত " 
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আঃ কী আনাম ! জুড়িয়ে গেল গো***তৌমার পরশ পেয়ে ! 
কীদূবোনা আর, মুখ তোলো তুমি,*-"ভীলো কোরে দেখো চেয়ে । 
তোমারে! চোখেও জল যদি ঝরে--ওগে! তুমি বলে তবে-' 
তোমার পাগল-“মনুয়া'র মন কেমনেতে থিরু রবে ? 

আর একবার ছু*টি বাহু ঘিরে নিবিড়-বাধনে নাও !**" 

ওই তো ফর্সা হোয়ে গেলো ওগো১***শেষ চুমু ক'টি দাও । 


ওগো এ সময় মরণ আসে তো তা'র নাড়া গখ নেই, 

তোমার বুকেতে লীন হয়ে থাকা, আমার স্বর্গ এই 

তোমারে পাওয়ার চেয়ে সের কিছু আ রকাম্য নেই'এ প্রাণে, 
আমার মোক্ষ মিলেছে বন্ধু! তোমারে আত্মপানে ! 

সব ছাড়া যায় তোমারি জন্য, তোমারেই ছাড়া দায় । 

আমার ভুবন শুধু তোমাময়, ছেয়ে প্রাণ-মন-কায় ! 

ওকি ! ন। না, এসে, আরেকটু শোও,_-ভোর হলো! সবে এই ! 
আমার মরণ এ সময়ে এলে তার বাড়া স্রখ নেই। 








_কৈফিয়ং- 
একি ! নিরুদি? যে! কীমনে কবে গো £ পথ ভুলে লে নাকি? 
পোড়ারমুখী এ কুএুকে আরও কি আছে কিছু বলা বাকি ? 
গাডী ভাড়া করে বাড়ী বয়ে মাজ তুমি মে এস্ে ভাই !-- 
কাজট। যে কত খারাপ করেছি শুনিয়ে ত যাবে তাই ? 
নইলে তো কেউ ঘেঁষোনা ভোমর! এ পাড়ায় সেই থেকে ' 
যদি আসো দেখি লুকিয়ে কখনো চলে যাও মুখ ঢেকে ! 
বিয়ে ক'রে আমি মহাঁঅপরাধী তোমাদের চোখে ভাই । 
বলে ফেলো বা-ঘা ঝল্তেই হবে - আমিও শুনৃতে চাই ! 
তোমাদের কাটা না যদি ফোটে গো না বেধে বাক্যবাণ, 
কুৎসা-উৎস-রসনার বিষ না যদি পোড়ায় প্রাণ 


এতদিন তারে যে ব্যথা দিয়েছি--সে পাপ রবে যে জথা। 
মিথ্যার ভয়ে সত্যে মানিনি 1--সে দোষ হবে না ক্ষমা! 


বলো- বাপ মাগকে ফেলে চলে এলে! ভাই বোনেদের ছেড়ে 
যত সা বু নারে ত্যাগ করে আছো বেড়ে ! 


৫৪৮ 

কেমনে এমন পাষাণী হ'স্ছি ?৮”.".এই ত জানিতে চাও ?-- 
শোনো তবে আমি ঘে কথা বলিনি--তোমাকে শোনাই তা+ও ! 
আপন মনের অবচেতনায় সঙ্গিনী ছিনু ধাঁব-- 

বরণের মালা বাহিরেও ধোন্‌ দিয়েছি কে তাঁর । 

থেমে যাক যশ নীচ কাণ| কাণি, সন্দেহ সংশয়, 

ছু'জনার নামে ঘা খুশী বলুকৃ '--ঘৃচেছে নিন্দা-ভয় ! 

আমার অতীত স্বপনের মতো মুছে গেছে নিশি শেষে ! 

নব জীবনের নবীন প্রভাতে জেগেছি প্রাণের দেশে ! 

কেহ নই আমি ভোমাদের আর--এ “রুণু সে রুণু নয়, 
নব-জন্মের ভূমিকায় তার নুতন অভ্যুদয় ' 

ওগো! ভোমাদের বোঝাবো কেমনে তচ্ছ স্বখের আশে 
শুধু বাহিরের ভোগস্থথ লাগি দ্রাড়াইশি ঠার পাশে ! 

দুঃখ আগুনে লবো পরীক্ষী আতন জীবন আনি, 

এ প্রেমের মাঝে খাদ কত আর খাটি সোণা কতথানি ! 
যাকে ভালোকেসে «ম্য জীবন) সার্থক মানি প্রাণ, 

দুর্লভ এই মানব-জনম্ম ধার প্রেমে স্থমহান্-- 

তীরই ইচ্ছায় বিলায়ে দিয়েছি আপনারে অবাতরে । 

মিথ্য। জীবন কতদিন আর বাহব বদ্ধ ঘরে ? 

সত্য বলিয়া মনে প্রাণে যাহ করেন্ছ গে অনুভব, 

তারই লাগি আজ আমার য৷ কিছু সঁপিয়! দিয়াহি সব! 


সবার অধিক ভালোবাপি যারে,--যে মোর পরাণ-প্রিয়, 
ধীর মাঝে আজ মিলেছে আমার আত্মার আত্মীয়, 


মনোজগতের শ্রেষ্বিভব আমাকে দিলেন যিনি 
ওগো পিতা-যাতা-ম্বজন-বন্ধ-তাই-বোন--সবই তিনি ! 


তাহারে অদেয় কী আছে আমার বলো দেখি নীরু দরিদি,-- 
তার সন্তোষ- শ্রীতির হাপিটি---আমার পরম নিধি ! 

তুচ্ছ আমার ধন-জন-মান-তচ্ছ শিন্দ] গ্লানি, 

তার স্থরগভীর প্রেমের প্রভাবে কলি তুচ্ছ মানি ; 

আমি শুধু তারই_নহি আর কাগো !--তিনি জীবনের রাজা, 
এ কথা না বুঝে এতদিন ধরে কেবলই সয়েছি সাজা ! 
আমার লাগিয়া ছিল পগ-চেয়ে যে তার জীবন-পথে, 

আমারি আসন রেখেছিল পাতি যে তার মানপ-রথে, 

যার আহ্বান নিশি দিনমান বেজেছে আমার কাণে, 

যার ন্নেহ প্রেম আলোড়ি হৃদয় ধ্বনি উঠেছে গানে, 
পিকৃহারা রাতে ধার পানে চেয়ে মিলিল সত্য দিক্‌ 

বলো তো নীরুদি ! কী নীতি-বিধানে তারে ছেড়ে থাকা ঠিক? 
বঞ্চিত করে আমা হ'তে তারে- বঞ্চিত হঃয়ে ছিনু ! 
নিংশেষে তাই তারই পায়ে নিজে আপনারে সপে দিনু ! 
ব্যাপ্তি এসেছে ক্ষুদ্র জীবনে, তৃচ্ছ নহিগো আর, 

শুন্য এ প্রাণে ভরিয়া উঠেছে আস্থতের ভাগ্ার ! 

জীবন্মাতের জীবনে আবার এসেছে বাচার সাড়া ! 

জানিনা মাটীর মানুষ আমর! কী আছে ইহার বাড়া ! 


যে বিধি মিথ্য।--ষেটা অন্যায়--তারে যদি করো বড়ো, 
বলো ত' নীরুদি' সংসারে তবে. -বআাদর্শ” কেন গড়ে ? 


€ 


জানি অনেকের মরমে হয়ত? হেনেছি কঠিন বাজী, 
ভেবোন1 তা লে যোহের ঝোকেতে খেয়ালে করিছি কাজ । 





গে যুগে নারী যার লাগি দেছে আপনা বিদর্জান 
সকল দেশেতে, সকল কালেতে ; ঘটনা চিরন্তন । 


আমি ঘার, ওগো» জন্মেজন্বে, তারই কাছে গেছি ফিরে-- 
নীরুদিঃ ! সবারে এ কথা বোলো গো-আমার মাথার কিরে 1-- 


_শে- 





মুদ্রাকর ও প্রকাশক--ছিগোবিনাগরদ উট্টাচাধ্য, ভারতবধ প্রিন্টিং ওযাকসূ 
২৯৬১১, কর্ণওয়ালিস্‌ র্লীট, কলিকাতা 





